Filtre mi espresso mu çay mı? Kahveci dediğin geniş bir başlık — kimi fincanla geliyor, kimi bardakla, kiminde masalardan tavla sesi eksik olmuyor; hangisi olursa hepsi aynı kategoride sayılır. Wifi var mı? Değişir, bazı kahveciler açık tutar bazısı hiç düşünmez — telefonu cebe atıp muhabbete dönmek de bir seçenek. Hangi saatte boş bulursun? Zile ilçesinde kahveciler bazen kalabalık bazen tenha oluyor, Balkaymak Sakız Dondurma da bu dalgalanmanın dışında değil; senin çıkış saatin neyi yakalayacağını belirler.